Notiziario da Bangui - Dicembre 2013
Carissimi,
eccoci ormai al sesto giorno.
Cominciamo ad essere un po’ stanchi… ma non ci arrendiamo e ad ogni difficoltà
ci consultiamo reciprocamente, decidiamo da che parte andare e proseguiamo fino
al prossimo ostacolo.
Ieri ad esempio c’è stata una
pioggia torrenziale. E non potevamo lasciare a dormire nel fango tutti quelli
che non hanno trovato un riparo al coperto. Tra i miei confratelli basta uno
sguardo d’intesa e in pochi istanti – e con l’aiuto dei nostri chierichetti –
il refettorio si trasforma in un dormitorio abbastanza capiente. Poi spostiamo
i rimorchi e i trattori del garage. Ed ecco altro spazio. Ho sempre sostenuto
che i conventi devono essere grandi. Ora ne sono convinto più di prima. Se
vivessimo in un appartamento il miracolo che stiamo vivendo non sarebbe stato
possibile.
Ieri sera abbiamo avuto qualche
attimo di paura. La gente ci dice che alcuni ribelli, che stanno fuggendo,
potrebbero arrivare anche da noi. Ovviamente queste informazioni sono sempre da
valutare con prudenza, perché la paura in Africa fa 190 ed è poi molto
difficile che i ribelli possano visitare un campo profughi. Ma la prudenza non
è mai troppa. Ci organizziamo per un turno di guardia tra i corridoi del
convento: ognuno assicura un’ora. Il mio turno è dall’una alle due con fra
Martial. In questa veglia notturna ne approfitto per recuperare un po’
l’orazione divenuta impossibile. La mia preghiera è fatta dei frammenti
disordinati raccolti tutto il giorno : volti, numeri di telefono, pianti dei
bambini, sacchi di mais, e-mail, fango, paracetamolo, pompa dell’acqua, merci
mon père… E poi concludo : “Fa, o Signore, che questa notte passi veloce, che i
ribelli se ne stiano a casa loro e che possiamo riposarci bene per servirti
meglio. Proteggici Tu con tua Madre. Amen”
Ieri pomeriggio arriva a piedi
scalzi, da una parrocchia vicina, una suora polacca infermiera. La sua moto è
rimasta in panne. Però! Che coraggio questa donna a spostarsi in questa
situazione ! Ci porta dei medicinali e chiede delle uova. Poi passa nella
nostra chiesa e contempla commossa lo spettacolo dei nostri bambini. Quasi si
vergogna che loro hanno molti meno rifugiati e ci offre la disponibilità per
accoglierne almeno una cinquantina dei nostri 2600. Cerco di accontentarla, ma
un po’ mi dispiace e i nostri ospiti faticano a lasciare il Campo Profughi
Carmel.
Durante la notte, poco prima delle
undici, sento il pianto di una donna. Esco nel corridoio e trovo il nostro
dottore che consola una ragazza. Rose, la sua bambina di pochi mesi giunta da
noi già ammalata, è morta fra le sue braccia. Mi accascio quasi pietrificato.
Sembra quasi una sconfitta davanti a tutto quello che stiamo facendo. Poi mi
rialzo. Padre Mesmin benedice Rose e i genitori la portano in quartiere per il
seppellimento. Vado a dormire e mi consolo pensando alle centinaia di bambini
come Rose che stiamo proteggendo.
In mattinata mi accorgo che i bimbi
ammalati sono troppi. Provo a chiamare Patrizia, una dottoressa italiana in
Africa da una vita. Si precipita da noi con la sua ambulanza e due infermieri.
Quando arriva ci abbracciamo e scende qualche lacrima. Poi in un attimo il
refettorio, che di notte ra stato un dormitorio, diventa un piccolo ospedale e
le mamme passano ad una ad una con i loro bambini. Cedric, quasi medico,
l’aiuta con Aristide, aspirante quasi infermiere…
I miei confratelli sono sempre più
straordinari. C’è chi passa con la scala, chi con un cacciavite, chi con dei
medicinali, chi tiene in braccio un bambino in preda a una crisi di pianto, chi
si permette il lusso di una partita a carte con i nostri ospiti, chi accompagna
un malato, chi scalda un po’ di riso… A colazione fra Christo mi chiede
quante latrine deve costruire oggi. Léonce spazza e disinfetta senza tregua. E
gli tiro le orecchie perché si dimentica di mangiare; poi, viene a mangiare
senza togliersi gli stivali. Fra Rodrigue smista con voce forte il traffico.
Che i miei confratelli fossero bravi lo sapevo, ma non così bravi come li sto
scoprendo ora!
Finalmente riceviamo una visita dell’Unicef
e di Acted. Raccolgono dati, ci fanno domande, ci offrono consigli e ci fanno i
complimenti per come ce la siamo cavata fin’ora. Promettono infine di farci
avere del cibo e altri aiuti. La Croix Rouge International porta in mattinata
60 sacchi di mais, 40 di fagioli, 600 litri di olio e 3 sacchi di sale. Il
parlatorio diventa il deposito di tutta questa abbondanza. Tutto deve bastarci
per tre giorni. Nel pomeriggio distribuiamo ad ogni mamma 3 scodelle di mais e
3 di fagioli, un bicchiere di olio e un cucchiaio di sale. Qualche mamma usa i
propri vestiti come unico contenitore di questo dono del cielo. La Croix Rouge
ci informa che ci sono nella città una ventina di siti come il nostro. Ci
sono anche campi da più di 10000 profughi. Cosa succede esattamente in città è
per noi difficile da capire. In alcune quartieri è cominciato in modo capillare
il disarmo dei ribelli. Purtroppo ci sono già due vittime nell’esercito
francese venuto a liberarci.
Ogni tanto non resisto alla
tentazione e faccio un salto in chiesa. L’altare è circondato da un giardino di
visetti neri e occhioni bianchi. Ma trovo anche Jean, 64 anni, il nostro
profugo più anziano e che ha visto tutti i colpi di stato del Centrafrica.
Tutti mi chiamano mon père, ma lui si è preso giustamente il privilegio
di chiamarmi mon fils. Ha un piede fasciato e cammina col bastone. Poco
prima di cena riesco a trovargli un letto, un materasso e un cuscino e lo
sistemo nella stanza del capitolo. Dopo 5 notti passate sul pavimento della
chiesa, penso che un letto se lo meriti proprio.
Da sei giorni andiamo avanti più o
meno così. Stiamo facendo una cosa che nessuno di noi aveva mai fatto e mai
vissuto in vita sua. Una ONG avrebbe fatto forse meglio, ma sicuramente più
tardi. La Chiesa, invece, è arrivata prima. Anzi: era già qui, non se ne è
andata e quasi non si è accorta di restare. E i poveri hanno capito che venire
qui era fare la strada più corta e andare nel luogo più sicuro.
Buona notte!
Padre Federico, i fratelli del
Carmel e i nostri 2632 ospiti
Se volete maggiori informazioni e dare un sostegno alle Missioni carmelitane ligure consultate il sito www.amiciziamissionaria.it/Donazioni.aspx
Grazie!
